Un encuentro

Rate this post

100_2376Me he encontrado con él por el camino que bajaba de la era, con una carretilla cargada de leña. Hacía tres semanas que había perdido a su novia. La última vez que lo vi, el día del funeral, estaba roto, apenas podía articular palabra. Hoy lo veo de otra manera, ya puede relatar su dolor, ya puede hablar de ella, de su ausencia, del vacío que le ha dejado.

Me asegura que “irse” le importa tres hostias, le creo. Conscientemente ha reducido su espacio vital. Dejará de ir a la ciudad, allí estaba ella. No encuentra razones para cruzar esa frontera imaginaria que lo aleje de Lokiz, del frontón, de su casa, de sus caballos. Me señala la sierra, ella no se va, ahí está: para acogerlo, para entenderlo, para darle razones que sólo él entiende.

Yo le invito a que intente disfrutar de la trivialidad de lo doméstico, de esa leña que transporta. Le comento cómo me gusta el olor, la llama, el calor que desprende. Hablamos de lo efímero de este viaje. Coincidimos. No tenemos hijos. Todo son razones para no hacer planes a largo plazo, seguramente la fecha de caducidad nos hace valorar sobre todo el presente. No hacía un mes, en la sociedad del pueblo, hablando de las edades que vamos quemando, le comenté: “nos tendrán que dar un estacazo para quitarnos de en medio”. No hizo ningún comentario.

Va a empezar a trabajar, le vendrá bien, su cabeza estará ocupada. Seguirá teniendo mucho tiempo, demasiado, para pensar en ella, para revivir esa cotidianidad perdida, para sentir esa soledad que acompaña al que sufre, pero sobrevivirá. Tiene muchos recursos, el deporte le ha hecho disciplinado. Se refugiará en una actividad física intensa: jugando a pala, montando a caballo, caminando por la sierra.

La próxima vez espero verlo cambiado, menos dolido, menos instrospectivo, metido de lleno en la rutina que llevan en el pueblo. Aún así, deberá cambiar. En invierno esa rutina da para dos días. Para el resto de la semana tendrá que inventar otra vida. Tal vez, al contrario de lo que ahora siente, abrirá horizontes, atravesará fronteras y se asomará a otros mundos.