Imagen de PublicDomainPictures

El teléfono sonó impertinente, era el abogado, no quise cogerlo, no me apetecía hablar de ese asunto. Llevábamos demasiado tiempo discutiendo sobre lo mismo sin ponernos de acuerdo, prefería dejar que la discordia reposara, pensaba que con un estado de ánimo renovado podríamos cambiar la perspectiva para que fuera aceptable para los dos.

Pensé que el confinamiento lo llevábamos bien, estábamos sorprendidos, preveíamos que íbamos a tener muchos choques domésticos tontos, pero no fue así, la convivencia con la cotidianidad fue muy bien. 

A pesar de la bondad de la relación y de la carencia de conflictos latía una sensación un poco extraña. A veces la veía de espaldas concentrada en el ordenador y no la reconocía, es como si estuviera muy lejos, completamente ajena a mi mundo. Es probable que ella sintiera lo mismo.

Poco a poco se fue acumulando una ausencia de comunicación que se acentuaba cada día. Es probable que si no hubiéramos estado tanto tiempo encerrados en nuestra casa nada hubiera ocurrido, no habrían saltado las alarmas, las carencias se habrían compensado con el contacto de otras personas. Pero no fue así, el confinamiento puso muy difícil la relación con nuestros amigos, no pudieron contrarrestar nuestras deficiencias.

Intenté escapar de este laberinto, siempre había tenido cierta facilidad para alejarme de la realidad y crear mundos paralelos más amables y entretenidos, pero esta vez no sirvió. No supe, no pude elevarme por encima de ese estado pastoso y pesado que impregnó mi vida, no pude engañarme.

Eché mano de la ilusión para que me empujara y me sacara de este pantano desolado. Pensaba que era algo intrínseco a mi carácter que siempre había estado ahí, pero esta vez no la encontré. 

Lo mismo ocurrió con el trabajo, empezó a no tener sentido, las mañanas se hacían interminables peleando en un entorno que acabó por asfixiarme y llenarme de frustración. Acabé amargado.

La realidad se hizo cómplice de mi estado de ánimo. El sol brillaba más tenue, como si estuviera de luto por la pandemia global, el ambiente se tiñó de una tragedia televisiva que costaba digerir, las certezas se volatizaron empujadas por un viento de incertidumbre, no había un presente sólido al que aferrarse, el futuro se evaporó. Solo quedaron los incontables héroes y los homenajes de aplausos y escenas lacrimógenas.

Llegué a la conclusión de que había enfermado de soledad, de miedo a perder mi pareja y mi futuro, de miedo a no encontrar aquello que me había empujado hacia adelante. Se habían desvanecido las sonrisas cómplices de amigos y compañeros, los abrazos y besos, las pequeñas confesiones. No quedaba nada, solo miedo y un enorme vacío a mi alrededor.

Una tristeza extraña quiso apoderarse de la razón. Tuve que aferrarme con fuerza a mi realidad más tangible, a una casa que me había acogido en los últimos veinte años, a unos gatos que de vez en cuando se dejaban acariciar el lomo y a un psicofármaco que me recetó el especialista. 

Me convertí en un ente molesto y perezoso que deambulaba perdido por la casa, en varias ocasiones tuvieron que abroncarme para que me aseara. La apatía y la indiferencia se apoderaron de mí, perdí el gobierno de mi vida solo controlaba el mando de la televisión y la puerta del frigorífico. Ella no lo pudo soportar, tomó una decisión que yo acepté con desgana y desinterés.

Los meses fueron pasando acompañados por una pandemia que no remitía, las leyes se endurecieron para reprimir las conductas que favorecían el contagio mientras las noticias volvían a detallar unas estadísticas alarmantes. Una atmósfera gris volvió a dominar de nuevo las calles. 

En este clima yo iba mejorando día a día, después de seis meses el médico me dio el alta y me incorporé de nuevo al teletrabajo y a un aislamiento preventivo, los miedos se habían mitigado pero las precauciones cada vez eran más acusadas. 

Un veinte de diciembre anunciaron en la televisión que la versión de Oxford de la vacuna de la COVID-19 estaba en producción, dos meses más tarde ya estábamos vacunados. Por fin pudimos brindar por una normalidad que ya nunca sería la misma. 

A pesar de la pandemia y el caos sentimental, ambos volvimos a retomar la senda de la vida, ella se enamoró de un profesor de Fraga y yo de un carpintero de Alagón. Vendí la casa rural y me incorporé a su taller para volcarme en mi nuevo oficio. Cuando rememoro los días pasados no dejo de pensar en lo puta y retorcida que es la vida.

Ultimamente pienso mucho en la vida, vislumbro los detalles de un destino ya marcado en el que no hay nada que decidir, en el que solo queda seguir una línea ya trazada. Esto no puedo argumentarlo, no sabría como sustentarlo en razones, es más bien una intuición basada en una observación de mi entorno y de mí mismo, es un estado de ánimo. Es como si hubiera madurado, como si la incertidumbre de lo venidero ya no existiera, como si la búsqueda de futuro hubiera finalizado y conociera lo que me depara el porvenir.

Creo que he llegado a esta certidumbre gracias a la acción más que al pensamiento. Este me ha mostrado posibilidades, me ha transportado a mundos de ensueño y deseo, ha incentivado el trabajo y ha planificado, pero lo que ha creado esa proyección en el tiempo, ese espacio de futuro donde alojarme, trabajar, crecer y soñar, ha sido la acción. Resulta paradójico que ahora yo me crea un hombre de acción cuando he vivido mi existencia en una «paja mental» contínua.

Esta infusión de clarividencia se la debo, entre otras cosas, al medio en el que vivo. Hace ya mucho tiempo que estoy atento a cómo respira mi entorno, intento interpretar qué mueve a las personas, qué hay detrás de su cotidianidad, qué les ilusiona y les entristece. Sin pretenderlo tengo ya una opinión elaborada, sé de sus anhelos y frustraciones, pero al final lo que más me importa de ellas son las ganas de vivir que manifiestan, la rasmia con la que van sorteando los días, el resto me importa mucho menos.

Esto lo he trasladado a mi persona, lucho por que no decaiga mi interés por las cosas y las personas, por vencer a la dejadez que lleva pareja esta edad, por mantener viva la ilusión en la casa de Ganuza, por engañarme con todos los recursos que encuentro para dar trascendencia a lo que hago.

Para potenciar esta mirada he obviado una realidad mediática que me desbordaba y me crispaba. No ha sido un ejercicio de metodología, me he alejado de la «información» porque me estaba haciendo daño, me estaba invitando a despreciar este mundo y a los que vivimos en él. Con el tiempo esta actitud defensiva ha sido esclarecedora y muy apropiada para centrarme en cosas más esenciales y atractivas para mí. Tal vez haya contribuido a vislumbrar ese futuro que he comentado.

Es probable que esté escribiendo estos párrafos porque no encuentro un interlocutor, esto no interesa, creo que aburre. Entiendo que se prefiera hablar más de los asuntos locales o nacionales, de acontecimientos culturales, de viajes, pero también habría que reservar tiempo y ganas para tocar estos temas ya que tenemos una necesidad permanente de comunicarnos, sabemos que en cada uno de nosotros se esconde un solitario que de vez en cuando necesitaría gritar su soledad.

El otro día me enviaron unas fotografías de una reunión que hicieron compañeros de la Universidad Laboral de Gijón en Logroño, le comentaba a Luis en un wasap ¡Cuánta sabiduría tienen que encerrar esas mentes! No era una gracia. Me gustaría ser un lector de ese manual vital que ha confeccionado cada uno de ellos, me gustaría escuchar en conversaciones acompañadas de vino el relato de las encrucijadas que han tenido que superar, aunque, tal vez, lo que más me gustaría es conocer cómo afrontan el futuro que han elegido o les ha tocado.

A pesar de tener algunas certezas sobre mi futuro sé que éste puede desvanecerse en cualquier momento, podría enumerar varios escenarios, todos ellos muy posibles, en los que saltaría por los aires. Ahora pivota alrededor de un juguete, la casa de Ganuza, que me entretiene y me hace mucha ilusión. Quiero disfrutar a tope de este juguete y de la certidumbre que me ha dado este momento vital por que sé que llegarán tiempos en los que la duda y la inquietud se apoderarán de mí.